Антон выходит за ворота утром, щурится на свет и пытается понять, как снова жить среди людей. Два года будто вытерли прошлое, оставив только тень от былых матчей. Его имя звучит тяжело. Никто не спешит звать его в команду. Он обходит офисы, слышит вежливые отказы и возвращается домой поздно. Тогда появляется человек, который когда то научил его держаться. Руководитель центра предлагает работу тренера. Антон слушает молча. Соглашается, хотя не уверен, что справится. Он приезжает в центр и видит ребят, которые смотрят на него настороженно. Каждый несет свою злость и обиду.
Первые тренировки идут вразнобой. Подростки спорят, игнорируют его команды, проверяют границы. Антон держится, не повышает голос, хотя внутри все кипит. Он вспоминает, каким был сам в их возрасте, и пытается найти ход к каждому. Со временем они начинают слушать. На поле появляются разговоры, которых раньше не было. Антон видит, как меняются их движения, как появляется желание побеждать. Эти встречи становятся для него частью жизни. Он перестает считать дни после освобождения. Подростки принимают его без прошлого. И в какой то момент Антон понимает, что нашел место, где может встать на ноги.
