Алексей уходит первым. Дом еще держит утреннее тепло, а уже стоит его пустота. Степан старается говорить твердо, но голос уходит в сторону. Алена собирает вещи для госпиталя, не глядя на окна. Варвара слушает радио и делает вид, что понимает, что происходит. Семья будто живет на сломе, где каждый шаг может стать последним. Война тянет их в разные стороны. Письма приходят редко. В каждом слове чувствуется усталость. Но между строк мелькает что то, что удерживает их на плаву. Алексей пишет о товарищах. Степан говорит о дороге. Алена шепчет о раненых, которые не хотят закрывать глаза. Варвара хранит каждую открытку в коробке под кроватью.
Годы идут. Морозовы возвращаются по одному. Дом узнает их шаги, но лица меняются. Алексей держит паузы, будто боится лишнего слова. Степан не снимает шинели, хотя в комнате тепло. Алена смотрит на людей внимательнее, чем раньше. Варвара улыбается, когда слышит шум за окном, будто ждет того, кто еще не пришел. Они пережили потери, о которых не говорят вслух. Но в этих потерях есть нить, что связывает их крепче прежнего. Любовь приходит неожиданно, среди будничных дел. Горе отступает медленно. Счастье появляется как свет в конце коридора. И каждый из них делает шаг вперед, не отпуская других.
