Дима приезжает в Ленинград с тяжестью внутри. Его готовили к работе за границей, учили языкам, внушали уверенность, и вдруг одно неверное движение перечеркнуло планы. В коридорах местного управления пахнет бумагой и пылью. Ему дают задания по слежке за туристами, велят отмечать маршруты, фиксировать встречи. Дима идет по улице, наблюдает за людьми и никак не может понять, зачем всё это. Он возвращается в общежитие поздно, смотрит в потолок и впервые за долгие годы сомневается. Он думал, что будет что то большое, а получил рутину, от которой пусто на душе.
Паша в это время входит в систему иначе. После службы на границе он думал о спокойной жизни, но задержание банды вывело его на новую дорогу. Теперь он охраняет тех, чьи имена произносятся осторожно. Он держится уверенно, но каждый день ощущает ответственность, которая ложится на плечи тяжело. Володя приезжает в город ради любимой. На курсах ему говорили о внимательности и идеологии, в Ленинграде всё выглядит конкретнее. Он ходит по студиям, разговаривает с людьми, пытаясь понять, где может скрываться опасность. Трое живут в одном городе, каждый в своем ритме, и постепенно понимают, что их работа не про героизм, а про выбор, который приходится делать каждый день.
