Света уже знала каждую трещину на полу в служебном помещении. Она приходила раньше всех, открывала окно, проверяла бумаги и старалась держаться спокойнее. В маленьком городке люди смотрят друг на друга слишком внимательно. Тут всё решают разговоры на кухнях, старые связи и то, кто кому должен. Свету это всегда раздражало. Она привыкла проверять документы строго, без уступок, не делить людей на своих и чужих. Коллеги хмыкали, крутили ручки в пальцах, говорили, что ей проще смягчить правила. Но она оставалась твердой. Пока однажды вечером не пришел звонок, от которого у неё пропал воздух. Муж не вышел на связь. А через час стало ясно, что его увезли те, о ком обычно говорят вполголоса.
С этого момента всё треснуло. Света сидела дома в темноте, слушала шум старого холодильника и пыталась понять, что теперь делать. Ей предложили помощь люди, о которых она раньше старалась не думать. Указали дорогу, по которой можно вернуть мужа, но цена этой дороги была ей неприятна. Придется закрыть глаза на то, от чего она всегда отворачивалась. Она шла по городу как будто в плотном тумане и искала хоть какое то решение. Внутри всё упиралось. Но страх пересиливал. И теперь каждый шаг казался ей шагом через собственные правила, которые долгие годы держали её на плаву.
