Фёдор Ярцев вспоминает падение редко, будто мозг сам ставит на этом месте пустой кадр. Но тело помнит — резкий холод, удар, и тишину, в которой он почему-то остался жив. После больницы он идёт домой, стараясь не думать, что всё могло закончиться иначе. Но уже в лифте видит мужчину в старом спортивном костюме, который спрашивает, где его дневник по физре. Фёдор моргает, делает шаг назад. Мужчина растворяется. Потом появляется теща, выразительная, громкая, и требует вернуть ей кофту, которую он «забыл» на даче двадцать лет назад. Фёдор понимает не сразу: это не галлюцинации. Это призраки. И у каждого есть просьба, обида или странное незавершённое дело.
Он пытается от них отбиваться, но толку мало. Бандит из девяностых просит найти закопанный тайник. Пожилая интеллигентка хочет, чтобы он вернул в библиотеку её любимую книгу. А самое трудное появляется в конце — призрак молодого парня, который представляется его отцом. Тот исчез, когда ему было двадцать, и в семье о нём почти не говорили. Теперь Фёдору приходится слушать. Разбираться, что случилось, куда он исчез и почему вернулся только сейчас. По мере того как он выполняет просьбы других, Фёдор чувствует, что меняется сам. Он закрывает чужие долги, собирает утерянные истории и будто примеряет их к своей жизни. И впервые понимает: иногда путь к себе проходит через тех, кто давно ушёл, но всё ещё ждёт, что их услышат.
