Саша Гордеева долго вертит в руках письмо об аннулировании стипендии. Ещё вчера у неё были планы, диплом под рукой, уверенность, что жизнь вот-вот свернёт в нужную сторону. Теперь всё рушится за один день. Университет закрыт для неё, преподаватели разводят руками, а причина исчезла в черновиках какой-то крупной компании. Саша злится так сильно, что впервые в жизни решает сделать шаг без идеальных расчётов. Она выясняет, что за решением стоит архитектор Сергей Градский. Молодой, успешный, с репутацией гения, который любит порядок и не терпит хаоса. Саша идёт к нему с жёстким намерением высказать всё, но разговор оборачивается странной сделкой, от которой у неё перехватывает дыхание.
Градскому срочно нужно показать окружающим, что он счастлив и занят новой любовью. Только так он сможет вернуть бывшую, которая устала от его занятости и вечных проектов. Он смотрит на Сашу как на удачное решение, предлагает деньги, возможность доучиться и рабочее место. Взамен — два месяца притворства. Саша сначала отказывается, потом думает ночь, вспоминает, как легко её убрали из университета, и возвращается с осторожным согласием. Жить приходится по расписанию Сергея, держать рядом телефон, ходить с ним на встречи, разговаривать, будто между ними есть что-то настоящее. Постепенно Саша замечает, что за маской идеального архитектора скрывается человек, которому тоже непросто. И эти долгие дни рядом делают их историю совсем другой, чем ту, которую они подписали в начале.
