Евгения Ракитина приезжает в Черновку ранним поездом. Туман висит над дорогой, тайга стоит вокруг темной стеной, и поселок встречает её тишиной, которая кажется нарочно выстроенной. Лесопилка сгорела ночью, а утром нашли тела, от которых почти ничего не осталось. Местные говорят коротко, отводят глаза. Власти торопятся закрыть дело, называя произошедшее несчастным случаем. Евгения слушает, делает пометки и понимает, что в их словах слишком много спешки. Она идёт к месту пожара, слышит хруст углей под ногами, смотрит на остатки здания и чувствует, как в груди поднимается знакомое напряжение. Тут что-то не сходится.
Она начинает опрашивать жителей. Кто-то говорит охотно, кто-то закрывает дверь прямо перед ней. Показания странно совпадают, будто их репетировали. Евгения замечает, как люди переглядываются, как шёпот останавливается, когда она входит в помещение. Она идёт по домам, смотрит старые фотографии, слушает, как в разговорах всплывают имена, давно исчезнувшие из поселка. В какой-то момент понимает, что разгадка не в пожаре, а в давних событиях, о которых здесь предпочитают молчать. Черновка живёт по своим правилам, и тайга вокруг становится частью этих правил. Чтобы добраться до правды, Евгении нужно пройти глубже, чем намеревалась, и открыть то, что жители пытались скрывать годами.
