Кингстаун выглядит так, будто его давно забыли на карте. Дороги трескаются, дома стоят серые, пустые, и единственный шум раздаётся от колонн машин, которые везут заключённых туда и обратно. Тюрьма здесь не просто работа — это вся жизнь. Вокруг неё строятся судьбы, разговоры, деньги. Люди знают, что без неё город окончательно рухнет, но делают вид, что всё под контролем. И в этой тишине больше напряжения, чем в любом большом мегаполисе.
Неформально всем управляет семья Макласки. Их слово весит больше, чем решение мэраили протокол полиции. Они держат баланс между охранниками, бандами внутри блока, теми, кто стоит у ворот, и теми, кто подписывает бумаги в мэрии. Макласки ходят по этому хрупкому мосту каждый день, не скрывая, что власть здесь — у того, кто умеет разговаривать и с заключёнными, и с офицерами, и с теми, у кого оружие без номера. Кингстаун держится на страхе и договорённостях. И каждый понимает: стоит кому-то в этой системе шагнуть в сторону, город исчезнет быстрее, чем тюрьма погасит очередную смену прожекторов.
