Макс живёт в золотой клетке, где всё блестит, но дышится тяжело. Он просыпается в квартире, где порядок держится на бытовом персонале, а не на тепле. В школе он выглядит уверенным, хотя внутри пусто. Мать пишет планы на годы вперёд, выбирает ему учебу, друзей, даже мыслительные траектории. Макс слушает её реже, чем она думает. Он пробует найти себя ночью, в клубах, где шум перекрывает одиночество. И в одном из таких мест всё идёт не так. Стычка, крики, чужие лица, вспышка страха. Утром он смотрит в зеркало и не понимает, кем стал за одну ночь.
Мать получает новость среди бумаг и звонков. Её каменная уверенность трескается, но она держит лицо. Выбор давит: уйти с выборов или спасти репутацию любой ценой. Макс пытается вспомнить детали, но память дрожит. Он не знает, виноват он или просто оказался рядом. Он идёт по городу, говорит с теми, кто был в ту ночь, и впервые чувствует, что ответственность не спрятать за чужой волей. Он ошибается, злится, но медленно выходит из привычной тени. Между ним и матерью появляется тонкая нить разговора, от которой зависит многое. Макс понимает, что чужих решений больше нет. Есть только его собственный шаг, который он вынужден сделать сам.
