Мария Трифонова приходит в новую школу строго, с привычной папкой под мышкой. Она привыкла к классам, где ученики сидят ровно и поднимают руки по очереди. Здесь всё иначе. Дети свободно болтают, учителя дают задания на планшетах, коридоры шумят так, будто перемена никогда не заканчивается. Мария чувствует себя чужой. Она идёт на первый урок и видит взгляды подростков, которые оценивают её как музейный экспонат. Она берёт мел, хотя на доске давно никто не пишет, и слышит первые смешки. Но она не сдаётся. В её голосе появляется твёрдость, от которой в классе становится тише.
Она работает здесь ради внучки, которую не видела много лет. Девочка держится настороженно, говорит коротко и будто избегает встречаться взглядом. Мария пытается подойти ближе, но между ними стоит давний семейный конфликт. Дни проходят быстро. Она учит класс решать задачи без подсказок, рассказывает о красоте формул, спорит с коллегами о правилах и методах. Постепенно ученики начинают слушать внимательнее. Внучка задерживается после уроков, задаёт вопросы, хоть и говорит обрывисто. Мария понимает, что у неё появился шанс. Нужно только не торопить события и научиться говорить так, чтобы слышали те, кто для неё важнее всего.
